尝试集，并非胡适之

锦城行记（一）：民俗和饮食

我曾长久地将目光投向中国的平原与海岸，对于祖国的西南腹地，甚至连华中地区，都几乎从未涉足。那里对我而言，那是一块折叠起来的地图。

为何选择成都？ 理由是多维的。若要在中国大陆寻找一座绝对的“世界都市”，那上海无疑是那个光鲜亮丽的首选，它是对外的会客厅。但若要将目光投向西南，寻找一座能压得住阵脚的城市，那非成都莫属。坊间戏言“只知成都省，不知四川市”，虽是打趣，却也道出了这座城市在盆地中独一无二的虹吸力与存在感。带着这种探究与好奇，我第一次踏入了这片潮湿的盆地。

初见一座城市的肌理，往往是从交通开始的。

漫步街头，成都给我的第一印象并非单一的“巴蜀风味”，而是一种粗粝而生动的混合感。常能见到身着长袍的藏族民众，或是披着袈裟的僧人，在熙攘的人流中穿行，说着我听不懂的语言。清晨路过地铁站，旁边的新疆烤馕摊贩正大声播放着维吾尔语的节目，那是一种高亢、热烈的声响。

初见时有些诧异，但转念一想，这才是成都。作为四川绝对的“老大哥”，它背靠阿坝、甘孜、凉山等川西一众少数民族自治州，是无数从高原、山地走出来的少数民族进入现代都市的第一站。这里是盆地的底，也是无数异乡人的家。

夜幕降临，这种混合感在广场上达到了高潮。路过几处广场舞场地，这里简直是一个微缩的文化切片：有人跳着节奏强劲的通俗群众舞；有人在典雅的圆舞曲中跳着交际舞，舞步矜持；而在更偏安一隅的角落，我甚至听到了带有浓郁维吾尔风格的乐曲，舞者踏着独特的节拍——在成都的夜色里，每个人都能找到属于自己的节奏。

这种包容的烟火气不仅体现在人的身上，更弥漫在城市的呼吸里。如果说多民族的混居是地理环境的馈赠，那么这座城市对于“养生”与“草木”的执着，则是一种深入骨髓的文化自觉。

成都的中医药氛围，是我见过最为浓厚的。或许是因为我下榻在中医院附近，这本身带有某种“幸存者偏差”，但即便抛开这点，目之所及的建设也足以佐证：地铁站的立柱装饰着《黄帝内经》的篇章，连喧闹的景区和车站里，中医药周边产品也总占有一席之地。不管实际疗效如何，这份“草本”底蕴确实厚重。

医道同源。中医药的根脉深植于道家文化，而成都不远处的青城山，正是道教的洞天福地。

青城山的道观不是孤立的，而是一座连着一座，香火在潮湿的空气中晕染开来。如果说上海静安寺、苏州玄妙观是“大隐隐于市”的入世修行，那么青城山则保留了传统道教“出世”的孤高。千米海拔之上，云雾在林梢与塔顶间流转，加之山顶凛冽的气温，人行其间，确有一种“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”的错觉。在这里，问道不只是膜拜神像，更像是一场天人合一的对话。

然而，成都人的修行并非只有清心寡欲。下了青城山，脱去那层仙气，成都人立刻就能一头扎进最浓烈的世俗享乐中——比如，那一锅翻滚的红油。

久闻成都火锅大名，但我此前的经验大多来自海底捞这类为了迁就各地口味而改良的“温和派”。直到真正坐在成都的街头，我才发现自己对“辣”的理解失之偏颇。

个人认为，从工艺本质上看，成都火锅的灵魂不在于“辣”，而在于“油”。

端上来的锅底让人心惊：红油的比例高得离谱，加热前，油脂几乎与汤水五五开，甚至更多。而在蘸料上，成都人更是将“油”贯彻到底——蒜泥、蚝油，最后必须浇上一小罐特制的香油碟，瞬间辛香四溢。

我曾困惑，面对如此猛烈的辣味，当地人何以视若等闲？后来细想，这或许正是“重油”的智慧。厚重的油脂包裹了食材，也包裹了胃黏膜，它像一层温润的缓冲剂，中和了辣椒素的尖锐刺激，也减少了翌日身体末端可能遭受的“苦难”。虽然从现代营养学角度看，过量摄入油脂对肠胃是一种负担，也确实让我这个外地人的肠胃有些许不耐受，但在那一刻，油确实驯服了火。

离开成都时，我回望这座城市，发现它充满了迷人的矛盾。它既有青城山云雾缭绕的清冷仙气，又有火锅里红油翻滚的世俗热辣。它不仅是西南的地理中心，更是一个巨大的容器。在这里，仙气与烟火气，并非对立，而是同一种生活的两面。这或许就是成都最真实的民俗：一手执卷问道，一手举箸烫肉，在安逸中，消解了所有的冲突。

Text is available under the Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 License; additional terms may apply.